Когда человек идёт на культурное событие, он часто ожидает отдыха и эмоциональной разрядки. В Майкопе это ожидание всё чаще сталкивается с формами кино, театра и музыки, которые стремятся говорить о сложных вещах и вызывают внутреннее сопротивление. расхождение между ожиданием лёгкости и содержательной нагрузкой столкновение зрительского комфорта и авторского высказывания разные представления о назначении культурных форм напряжение между массовым и осмысленным восприятием

В Майкопе разговор о кино, театре и музыке легко превращается в спор: не о вкусах, а о том, кому вообще «принадлежит» культурная жизнь. Одни ждут узнаваемого и безопасного, другие — повода выйти за привычные рамки, и именно это столкновение задаёт тон. разные группы зрителей требуют противоположного: простоты и эксперимента одновременно то, что называют «качеством», часто означает разные вещи для разных людей новое воспринимается как риск, старое — как застой, и компромисс не выглядит честным культура становится маркером статуса, а не пространством диалога выбор формата превращается в выбор стороны, даже когда никто этого не планировал